Моето несъвършено дете

Днес времето беше прекрасно. Прохладен 65 с небе в шеметно, безупречно синьо. Тръгнах с нашата широка червена каруца, цяла група чаши и леки закуски и двете ми деца, момче и момиче. Току-що навърши три и почти две; силно чувствителен и нахален, съответно. И ги качих в колата, за да отидат до зоологическата градина - заедно с около 500 други, които също се възползваха от времето.

Докато моето почти двегодишно дете се наслаждаваше на спокойното пътуване с каруца, синът ми решително крачеше към всяко от загражденията на животните, надничайки през оградите.

Само преди ден той беше смаляваща теменужка, вкопчена в крака ми, докато вървяхме по коридорите на кабинета на ерготерапевта. Бяхме там, за да получим прожекция, след като неговите добронамерени учители за Деня на майката ни информираха, че смятат, че не е готов за предучилищна възраст.

формула, подобна на similac

Виждаш ли, сине мой, този, чиито очи с цвят на мед искрят, когато види тигри, лъвове и жирафи, е много чувствителен и често бебешки.

Той навърши три само преди два месеца. А у дома, първата му линия на защита, когато нещо не му върви – независимо дали е паднала бисквитка или начинът, по който сестра му го гледа – често хленчи или плаче.

В училище обаче той ме кара да се навеждам за прегръдка, обещава, че ще се върна да го взема след обяд, и влиза. Той е тихото дете, което никога не плаче, никога не отнема играчки от другите. Той се смесва с другите деца, но наистина е там за масите на влака, на детската площадка, книгите.

И когато имат време за кръг на Mother’s Day Out и той е призован да се изправи и да бъде избран, цялото му тяло се отдръпва. Тук, в училище, той се сгъва в себе си. Това е истинска трансформация - пеперуда се свива обратно в гъсеница. Просто той се затваря. Мускулите му се напрягат под ризата на Gymboree и устата му се отпуска, създавайки ефект на обърнат надолу.

Един ден отидох да наблюдавам това кръгово време.

„Елате тук“, казва нежно един учител.

Той стои замръзнал, може би с надеждата, че ако все още е достатъчно, ще бъде подминат.

„Станете“, подканва учителят. „Добре, сега върви насам.“

Той прави това бавно, патетично. Подобно на Чарли-Браун в неговата разходка.

„Можете ли да изберете жълтия триъгълник и да го поставите на дъската?“

Отново замръзнал.

Наблюдавам тази дейност в класната стая или липсата на такава, просто извън полезрението. Нервно захапвам един нокът, страхувайки се, че ако пусна зъбите си от това парче кожа, ще извикам: „За бога, знаете това! Просто го вземете и го направете. Направи го!'

Но аз стоя безпомощен, безпомощен. 'Просто го направи. Направи го. Ти знаеш това!' Ментално пея.

Отново замръзнал. (Може би затова едноименният филм на Дисни му е любим.)

„Добре“, започва отново да подсказва учителят. „Наведете се и вземете формата.“

Бавно, роботизирано, той се подчинява.

„Добре, сега го поставете на дъската.“

Отново го няма. Гледа дъската, но краката му изглеждат залепени за земята.

„Отидете там и го поставете на дъската. Точно там. Не, там - инструктира учителят.

Най-накрая го прави и след това продължава да стои.

„Мръднете!“, Ще го направя.

„Добре, сега седнете отново на мястото си“, интонира учителят му.

Той го прави, стойката му се отпуска. Виждам, че е по-спокоен. Натискът се премества към някой друг.

Познавам детето си. Прекарвам почти осем часа на седмица без него. Тези осем часа са прекарани в Деня на майката. Учителите не го виждат да плаче, не виждат колко срамежлив и чувствителен е синът ми. Те не осъзнават колко много той избягва вниманието. Той все още се придържа към остатъците от бебешко отношение, отчасти защото малка сестра, която е само с 16 месеца по-млада, го ограби от допълнителното внимание, от което може би се нуждаеше. Но той също отнема повече време, за да направи нещата, защото той е себе си.

И така, отиваме на трудова терапия. Само за безпристрастен преглед.

В кабинета на терапевта, след като го отдръпнах от крака си, придумах сина си да седне на малко столче. Терапевтът има мили очи и успокояващ глас. Тя му подава пастел и го моли да оцвети. Той, ляво дете, взема пастел в дясната си ръка, нервно поставя лявата си ръка върху челото си и започва патетично да шари илюстрациите на страницата.

Ето ме пак го гледам. Друго място, друга стая, все още замръзваща. Този път седя точно до него и прехапвам устни, за да не кажа: 'Правиш го грешно.'

Даден му е списък с дейности - рязане, рисуване, назоваване на предмети - много от които според тях той извършва неправилно.

Но той е нервен. Нервен съм.

Състрадателният професионален терапевт ми подава зелен лист хартия, отбелязвайки всички подобрения, от които се нуждае, за да върви по пътя към връстниците си. Терминът „леко забавено развитие“ въз основа на нейната оценка е широко разпространен.

„Наистина ли трябва едно току-що навършило три години да може да знае как да използва ножици?“ Аз питам. Наистина ли?

Но има и днес. Настоящето. И зоологическата градина.

И моят син е едно от стотиците деца, всички въодушевени от бавно движещите се животни, твърде ярката слънчева светлина, отскачаща от тротоара, пронизителния влак, който се спуска по релсите. Тук, в този идеален ден, моят „син със забавено развитие“ изглежда по същия начин като всички останали деца тук.

Всички ли имат тайни разбити сърца?

Защото това е, което децата правят на родителите: Нараняват сърцата им.

Но тук, днес, има нещо лечебно. Може би наелектризиращата яркост е това, което ми дава пауза за оптимизъм. Или прохладния бриз, който трепти по дърветата.

Или може би, просто може би, това е моето сладко малко момченце, което свободно раздава прегръдки и „Обичам те“ и има глава от гъсти карамелени къдрици, разбъркани до лудост.

не знам какво е Но днес, поне за момент, го виждам: съвършенството в моето клинично „несъвършено“ дете.

Споделете С Приятелите Си: