Всичко, което знам, научих в старческия дом на баба ми
Веднъж дори реших да помоля моята влюбена от гимназията да дойде с мен на годишното голямо лятно събитие на съоръжението.
В моите предтийнейджърски години не беше необичайно родителите ми да получат телефонно обаждане от старческия дом на баба ми с молба да дойдат да поговорят с нея, защото тя отново се опитваше да предизвика въстание. Обичайният й вик? „Твърде много пиле!“ Недоволството на жителите от избора им за хранене вероятно продължаваше от години, но баба ми ги насърчаваше да го изразят - често силно. Тя дори измисли малка песен, риф на рекламния джингъл на Bagel Bites: „Пиле сутрин, пиле вечер, пиле на вечеря.“ И наистина се хвана. Когато чухте нея и приятелите й да пеят, когато вечерята беше доставена на масата им, вие разбрахте, че това ще стане.
Баба ми по бащина линия, Даян Адлър, беше не само първокласен разбойник, но и олицетворение на топлина и приобщаване. (Всъщност, за мое леко раздразнение, тя често канеше почти всеки под 20-годишна възраст да стане неин почетен внук при първата им среща.) Ето защо тя искаше да живее в старческия дом вместо с нас - за гарантирано социално взаимодействие . Не съм голям в астрологията, но тя беше Лъв, ако изобщо имаше такъв; тя процъфтяваше в намирането на приятели и беше добра в това. Имаше смисъл, че всички искаха да са около нея и че се стремяха да я оставят да ги води в битка, която вероятно беше по-малко за домашни птици, отколкото за общата пълзяща монотонност на живота в асистиран живот.
Но баба също имаше вътрешен кръг, малка клика, която в друга среда би била наречена „популярни деца“. Имаше нейната съквартирантка, Милдред, която редуваше помощник и глас на разума; Фреди, пенсиониран боксьор, който говореше само в мънкащи рими; Жозефин, имигрантка от Сицилия, която никога не е губила акцента си и е обичана Шоуто на Лорънс Уелк ; Кларк, който се засмя, като отметна глава назад и отвори широко беззъбата си уста, без да издаде звук; Джоан, чието пълно име много приличаше на известна балтиморска магистрала; и Мари, чиято щателна прическа като кошер наистина беше нещо за гледане.
имена на бели вещици
Тази весела група се превърна за мен в нещо като продължение на баба ми. Прегръщах ги за здравей и довиждане, рисувах им снимки, посещавах стаите им, ако баба беше заета. Извън училище това бяха хората, с които вероятно прекарвах най-много време на възраст от 10 до 13 години. Родителите ми и аз ги посещавахме често – много по-често, изглежда, отколкото посещаваха семействата на другите жители. И когато бях още твърде малък, за да ме оставят сам вкъщи, майка ми и баща ми ме оставяха в старческия дом, докато изпълняваха задачи или трябваше да работят. Понякога посещенията ми се състоеха единствено в това да седя в стаята на баба ми, да гледам повторения на полицейски процедури на малкия телевизор, подпрян на тоалета й. Но по-често включваше неща като надбягване на нея и приятелите й в инвалидните им колички по празните коридори. Често се заселвахме в някое от общите части, където общ пъзел заемаше масата в центъра, или може би в градината на двора, когато беше хубаво, или до езерото с патици. Голяма част от най-формиращите ми години се случиха там и аз погълнах ритъма на мястото - кои медицински сестри работеха на кои смени и в колко часа отваряше малкият магазин за подаръци долу и колко време отне на онази една дама с проходилката, която винаги се скиташе наоколо да направя една обиколка.
Предполагам, че затова нямах търпение да доведа и приятелите си на гости. Дори реших да помоля моята влюбена в гимназията да дойде с мен на годишното голямо лятно събитие на съоръжението (пилешко барбекю, разбира се). Исках повече от всичко да им покажа този таен свят, който познавах толкова добре. Защото може би, ако можеха да разберат привлекателността на езерото с патици и асансьорите, които миришеха на боб от лима, и пъстрия екип от бонус баби и дядовци, които бях натрупал, те също биха могли да разберат по-добре аз .
Поглеждайки назад, виждам права линия, водеща от времето, когато посещавах старческия дом на баба ми, до човека, който съм сега. Въпреки че не мога да разбера дали това е мястото, където взех някои от най-важните части от себе си, или просто мястото, където ги разкрих за първи път. Това, което знам със сигурност е, че като мен, баба е живяла живота си, намирайки сребърни подплати и наслаждавайки се на всяка възможност за добра шега - дори ако понякога граничеше с болест. Например, моята баба, която беше диагностицирана с болестта на Паркинсон в началото на шейсетте си години, обичаше да отговаря на „What's shaking?“ с мен.' По същия начин „Какво ново?“ винаги се отговаряше с „Нищо ново, всичко е старо, включително и аз“. Когато усложненията от диабета доведоха до ампутация на крака под коляното, тя нарече резултата Stumpy. Няколко пъти, когато имаше маркер под ръка, тя караше баща ми да нарисува лице в края, където приличаше на морски слон.
Точно под лекомислието и позитивността обаче се криеше постоянен поток от сила. В крайна сметка това беше жена, родена по време на Голямата депресия. Една, която беше родила и отгледала пет деца и която беше останала вдовица преди 50-годишна възраст. Тя имаше много практика да се търкаля с удари и да върви напред, независимо какви препятствия предстоят. След ампутацията й, въпреки предизвикателствата, които нейната болест на Паркинсон представлява, тя се научи да ходи отново с помощта на протеза. И когато загубила другия си крак няколко години по-късно, тя се научила да стои отново с помощта на два. Първоначално лекарите и застрахователната компания не искаха да й дадат втората протеза, мислейки, че няма начин да я използва. Но тя беше решена да отиде на сватбата на племенницата си в Ню Джърси и настоя.
Въпреки че от логистична гледна точка тя трябваше да стои за кратки периоди от време, за да направи възможно такова пътуване с нас, тя просто искаше да се покаже. „I’m Still Standing“ на Елтън Джон, но в буквалния смисъл. Защото баба ми се гордееше с нейния инат и целеустременост, с нещата, които е спечелила и постигнала с тях. Тя не беше от тези, които се отказват от това, което искат без бой, независимо дали това, което искаше, беше да присъства на семейно тържество или просто да яде пиле по-рядко. Преди всичко баба беше човек, към когото можеше да се обърнеш, когато искаш да се вдъхновиш - вероятно затова открих, че естествено се обръщам към спомените си за нейния радостен дух и забележителна твърдост, докато пишех дебютния си роман, Пепелта на г-жа Наш .
г-жа Amazon Пепелта на Наш ,30Последният път, когато видях баба си, беше за сбогом. Бе развила друга инфекция, която вече се беше разпространила твърде далеч, за да могат антибиотиците да помогнат. Не знаех за какво трябваше да говоря, когато ме оставиха сам в нейната стая. Бяха седмици преди да навърша 14 години и за първи път се сблъсках с предстоящата смърт на някой толкова близък до мен. Неудобството и несигурността ме подтикнаха да се отнасям към него като към всяко нормално посещение. Спомням си, че блъсках много, разказвайки й за училищната вечер, на която току-що бях. Бях научил, че класът ми от осми клас традиционно има многодневна екскурзия, включваща ходене на 11 мили. „Дотук. Не знам дали мога да го направя - признах аз. Баба се унасяше и изпадаше в сън и не бях сигурен колко от това, което казах, е чула или разбрала. Не очаквах отговор. Но тогава, упоритата дама, каквато беше, тя успя да прошепне тихо: „Опитай ти“.
И така, оттогава.
добавете етерично масло
Сара Адлер пише романтични комедии за симпатични чудаци, които намират своите щастливи завинаги. Тя живее в Мериленд със съпруга и дъщеря си и прекарва прекалено много от времето си, крещейки на палавия си котарак да спре да отваря кухненските шкафове. Пепелта на г-жа Наш е нейният дебютен роман. Можете да я намерите на sarahadlerwrites.com , или в Twitter (@sarahaadler) и Instagram (@sarahadlerwrites).
Споделете С Приятелите Си:
