Времето не лекува всички рани, когато става дума за мъка, и това е добре

Съпругът ми почина от рак на мозъка преди четири години. През първата година след смъртта му не можех да кажа думата „умря“. Дори не можах да го напиша. (Написах цяла година от публикации в блогове за скръбта, използвайки евфемизми и други учтиви изрази.) Някои дни— рождени дни , годишнини – бяха мъчителни. Други - годишнината от деня, в който му беше поставена диагнозата, от деня, в който отпразнувахме чист ЯМР, от ден, когато загубихме надежда — бяха назъбени. Междувременно всеки ден просто болеше, а изтичането на времето се чувстваше като жестока шега.

След това, постепенно, някак си, докато бях разсеян от бизнеса за изграждане на живот като вдовица и самостоятелен родител, нещата станаха по-лесни. Мога да кажа „съпругът ми почина“. Можех да го напиша. Рождените дни и годишнините все още бяха мъчителни. Другите дни все още бяха назъбени. Но дните между тях - някои от тях се чувстваха до голяма степен добре. Определението за „добре“ се беше променило, но дори това започна да има смисъл.

След това, необяснимо, някои от по-големите дни престанаха да се чувстват толкова мъчителни. Има много вина в признаването на това - но е истина. (И се надявам, че това носи утеха на някой, който е в първите дни на скръб.)

Те - които и да са 'те' - казват, че времето лекува всички рани. Що се отнася до скръбта, „те“ често казват много неща, които звучат добре на пръв поглед, но се оказват или напълно грешни, или просто обидни. Но този път те не грешат напълно.

Те обаче също не са напълно прави.

Бих казал, че времето не лекува никакви рани. Времето изобщо не лекува. Времето омекотява. Ако имате късмет, времето разяжда и най-острите ръбове. Понякога обаче времето дори не прави това.

Онзи ден един приятел не се появи, когато имах нужда, и се почувствах сам. Бяха заети. Или може би не съм съобщил добре нуждата си. Или може би са правили най-доброто, на което са способни, и понякога не можем да бъдем там за някой друг, въпреки че бихме искали да бъдем. Причината да не се явят е без значение. Целият инцидент беше незначителен — наистина пробив.

Усещането, че остава сам, не беше без значение. Не беше незначително.

Това чувство ме разгада. Чувствах се разтърсващо. Чувствах се като натоварен и лишен от светлина. Когато се замислих за това, се почувствах - и изглеждаше - много като най-ранните дни на скръб.

После погледнах датата. Беше 15 ноември и реакцията ми на това чувство имаше смисъл.

На 15 ноември 2017 г. се почувствах сам. Третият тумор на съпруга ми беше открит преди седмици и здравето му бързо се влошаваше, въпреки че не бях готова да го призная. Този ден прекарахме осемнадесет часа в болница, само за да ни кажат - около 3 часа сутринта - че ЯМР е твърде сложен за разчитане и трябва да останем за една нощ. Когато казах на лекарката, която съобщи тази новина, че синът ни ще навърши шест години на следващия ден и трябва да се приберем вкъщи, цялото й лице омекна. Тя погледна съпруга ми, видя всички неща, които не исках да призная, и каза, че можем да се отпишем от AMA (срещу медицински съвет), ако обещаем да се върнем след рождения ден.

Подтекстът на съвета на лекаря беше невероятно тъжен за чуване. Тя каза, без да казва, че съпругът ми не може да си позволи да пропусне рождения ден на сина ни. По-късно се опитах да обсъдя дългия ден и нощ в болницата със съпруга си. Дискусията не стигна до никъде, защото... той нямаше спомен за нищо от предишния ден. Неговите тумори бяха прогресирали до точката, в която неговата реалност и моята реалност бяха различни.

В този момент разбрах, че съм сам. Че съпругът ми присъстваше, но и отсъстваше, че за момента бях сама — борейки се за него, за нас и семейството ни.

Четири години по-късно този спомен боли. 15 ноември все още ме дразни. Времето не направи този ден по-лесен. Всъщност острите му ръбове имат израснали зъби.

Истината е, че раната от 15 ноември не е зараснала, защото времето не лекува всички рани. Понякога при някои рани най-острите ръбове се изпиляват само с времето. Спомените стават толкова остри, че дори и най-голото докосване ги кара да се чувстват сурови и присъстващи.

Може би това звучи изтощително или обезсърчаващо.

Или може би изцелението не е единствената цел. Може би е добре, ако времето не излекува всички рани. Може би понякога за някои рани е достатъчно, че времето ни е научило да си даваме благодат за раните, които отказват да зараснат.

бебешки сухи пелени

Когато разбрах датата, когато си спомних как скръбта живее в тялото, как подсъзнанието ни помни датите, които умът ни спира да следи съзнателно, моята крайна реакция придоби смисъл.

Поех си въздух. И после още един. Седях със скръбта си и с версията на себе си, която се чувстваше сама и ужасена през 2017 г. Дадох си разрешение да се чувствам сама, но също така си дадох пространство да бъда версията на мен през 2021 г., която не се страхува да бъде сама – което всъщност е доста добър в това да бъде сам.

Тежестта отслабна. Малка светлина надникна през дълбините на мрака.

Не лечебните ефекти на времето, а ефектите на показване на благодат.

И за мен това беше достатъчно.

Споделете С Приятелите Си: