Вчера дарих дрехите на починалата си дъщеря

Родителство
  Близък план на жена, сгъваща мъртвата си дъщеря's clothes to donate them Страшна мама и Аден Санчес/Гети

Предупреждение за задействане: загуба на дете

Дарих моите мъртви на дъщерята дрехи вчера.

Това е грубо твърдение, знам. Това е едно, което се опитах да шлайфам, така че ръбовете да не са толкова назъбени, така че трески да не се забият в плътта на всеки, който се опита да го прочете, но няма начин да го направя. Няма начин да смекчите нещо такова, да го направите лесно за преглъщане. Изминаха почти седем години, откакто Уайли почина и все още казвам думите „моето мъртво дете“ и очите стават големи и се стрелват надалеч, въздухът става плътен, напрегнат и неловък. Загубих приятелства над това, над всичко това, над нежеланието ми да скрия тези парчета истина в името на комфорта на другите.

Това е неудобно нещо, мисълта, че децата могат да умрат. Фактът, че кутии и урни изобщо съществуват, за да съхраняват останките на бебета. Това, че могат да съществуват смъртни свидетелства за такива малки тела, противоречи на всичко, което инстинктивно знаем, че е истина. Че времената на раждане и смърт може да се преплете, тъй като едно самотно време, в случая на Уайли, е обезпокоително трагично. Наистина е безсмислено, ако се замислите.

подобно на подобна храна

И аз го правя.

Често.

Когато се прибрах, но Уайли не го направи, не можех да понеса да се разделя с нейните неща. Разумната част от мозъка ми знаеше, разбира се, че тези неща никога не са били нейни: тя никога не ги е носила, не си е играла с тях. Но си спомних, че ги избрах, моят изключително бременен корем, задоволен от канелено руло в заведението за хранене, начина, по който „уау“ и „о, боже мой“ издавах всяка дреха, докато си представях дъщеря си в тях. Със сигурност бях умишлен купувач, като жена, която е много по-гореща тема от принцеса Пинк, и бях толкова много притеснена да отгледам момиче поради тази причина. Купих много блус. Купих много Рокси, за да ги свържа с темата за детската й стая за сърфистки момичета, като си представях плажните вълни на целунатите от слънце момичета във Флорида, които предполагах, че може да има, защото по-големият й брат имаше. (Всъщност тя щеше да се роди с тези къдрици, но слънцето никога нямаше да ги огрее. Това е едно от онези мрачни осъзнавания, които карат хората да се гърчат, когато го разбера на глас, иронията и жестокостта на ситуацията.) Тези предмети са седнали вътрешни кошчета в гардероба ми вече почти седем години и аз все още ги наричам вещите на Уайли, сякаш просто я чакаме да се прибере и да ги вземе. Сякаш ще се прибере от колежа, за да ми каже, че би ги искала за собствените си деца един ден.

нежен бръмбар противогъбичен

Сякаш изобщо някога са били нейни.

Вчера ровех из гардероба, подреждайки неща, които имат смисъл: училищни снимки на другите ми деца през годините, произведения на изкуството, които еволюираха от пръчици до сложни пастелни скици на пейзажи. Портфейли със запазени училищни работи, които продължиха, докато децата ми растяха: Pre-K. Детска градина. Първи клас. Втори клас. Трети клас. Процес – растеж, стареене – който има смисъл. Това е, за което мислим, когато мислим за раждането на бебета. Постоянно движеща се времева линия.

StockPlanets/Гети

enfamil neuropro преглед

Wylie’s Things, както са останали етикетирани кошчетата, просто бяха там. Седя безучастно с поръсени от прах капаци. Мрачно напомняне за детето, с което казах здравей и сбогом в същия ден преди почти седем години. За първи път усетих, че може би това са дрехи, избрани с любов, с внимание и може би друга майка може да ги използва. Може би друга майка би могла да постави дъщеря си в тях и да се удиви, когато тя надрасна всеки размер, да се възхити на чудото, че бебето прави това, което трябва да прави – да порасне – докато слънцето огряваше детето, което си играеше тях.

Почувствах това, което мислех, че може да е мир, готовност.

Посъветвах се с приятел, който ме посъветва да държа всеки предмет поотделно и да реагирам на това как се чувствам в ръцете си и тогава ще разбера дали наистина съм готов. Ето какво направих, като се сбогувах с всеки елемент от никога неносената дреха, докато го премествах от кошчето в кутия. Прекарах цял час в разгъване и сгъване, целувайки сбогом малките бебешки панталони и блестящите горнища. Обърнах всеки предмет в ръцете си с мир, който чаках да почувствам. В тази тъга имаше окончателно изцеление.

вода за кърмачета по избор на родител

Запазих един анцуг. Беше синьо, розово и зелено и бродирано с думите Little Sister. Ръцете ми отказаха да го пуснат в кутията за дарения, вместо това го стиснаха здраво, спомняйки си начина, по който синът ми го беше избрал с радост, предупреждавайки всички в Target, че скоро ще стане голям брат. Все още мога да видя усмивката му, закопчаната кафява хавайска риза, която носеше онзи ден, хлебна клечка от Pizza Hut в пълничката му малка ръка. „Моята сестричка!“ — изкрещя той, докато го слагахме в пазарската количка, усмивките бяха толкова големи на лицата ни. Стиснах го и изхлипах за няколко мига, като го поставих вместо това до единствените снимки на Уайли, които имам, и продължих нататък.

Пътуването ми към майчинството не беше лесно, а вместо това едно криволичещо, дълго пътуване по затънтена алея, пълна с дупки и назъбени стъкла. Беше едно от тръгвания, спирания и спирания, които се усещаха безкрайни, пукащи гуми и разкъсани карти и пътища, по които изглеждаше невъзможно да се движите. Това е истина, която притежавах, приех и започнах да оценявам заради перспективата, която ми дава. Тази перспектива остава полезен инструмент срещу съмнението в себе си, което обикновено идва с майчинството.

Вчера следобед ми представиха една жена. Нейният собствен път към майчинството не е мой да разказвам, но смътно разпознах маршрута, по който е тръгнала. Знаех твърде добре болката от новината, която получи - новина, която никоя майка не иска да чуе - и как този момент на откриване е по-болезнен от всичко, което ще последва и колко малко повечето хора изглежда разбират това. Попитах я дали би искала тези неща и тя го направи, обещавайки да ги обича с умисъла, с който ги бях избрал. Те щяха да принадлежат на малко момиченце, което щеше да символизира надежда, живот, любов и слънчева светлина в края на мрака, който току-що беше започнал да просветлява.

Вчера дарих дрехите на мъртвата си дъщеря и завих още един ъгъл в едно скръбно пътуване, което знам, че ще бъде мое през целия ми живот. Мислех си за онези ранни дни на моята болка, когато добронамерени приятели и членове на семейството ме призоваха да го раздам, сякаш бих могъл да забравя всяка малка тениска, всеки малък чифт чорапи, ако бяха напуснали дома ми по спешност. Един ден, казах на всички, ще се почувствам готов. Знаех, че моментът ще се стори подходящ, че ще намеря правилната майка, на която да ги дам, че ще мога да затворя кутията и да си тръгна от това, което никога не е било. Тези парчета щяха да паснат, бях сигурен в това, и щях да мога да се потопя в спокойствието, знаейки, че от разрушението и болката ще има цвят на надежда.

И щеше да бъде облечена в облеклото, което преди седем години беше избрано от майка с любов в сърцето си, която щеше да се нуждае от тази надежда също толкова много.

Споделете С Приятелите Си: