Ракът на мозъка на моя съпруг се върна

начин на живот
Актуализирано: Първоначално публикувано:  Мъж в болнично легло в синя тениска, покрит с бяло одеяло, и жена на ръба на... Матю Хенри/Бърст

Телефонът ми иззвъня и екранът извести, че е медицинската сестра в началното училище. В стомаха ми се образува буца и се опитах да отгатна кое дете е болно. Единият има астма, така че това винаги е безопасен залог при промяна на времето, но най-младият има свиващ стомах, а най-големият беше до цял час и четеше, така че може да е всеки от тях. Когато отговорих, от другата страна беше училищният социален работник.

„Просто исках да те уведомя как е дъщеря ти днес“, каза тя и аз отново се изкривих.

На втората учебна седмица баща им претърпя трета операция от рак на мозъка, след което прекара почти месец в болницата. Той получи инсулт , подуване на мозъка и увреждане на миелина, което го кара да загуби използването на голяма част от лявата си страна. Поради протоколите на неговия хирург единствените пъти, когато са го виждали, преди да се прибере у дома, той все още беше целият в кръв и мехлеми, а белегът му беше пълен с шевове, скоби и черни струпеи. Беше депресиран, прикован към леглото и инвалидна количка, която одраска лявата му ръка, докато висеше отпусната отстрани. Той направи смело лице за тях, усмихна се с устата си, ако не и с очите си, и им каза, че е добре, дори когато не вярваше.

Матю Хенри/Бърст

През първата седмица имах много разговори с децата за татко. Разказах им какво прави татко, докато ги няма, какво става в болницата, какво говори и какви шеги си прави. И когато бяха уплашени или тъжни, разговарях с тях. „Добре е да си тъжен“, казах аз. „Добре е да се страхуваш. И аз съм уплашен и тъжен. Страшно е и тъжно. Но татко се справя чудесно и скоро ще се прибере и поне не трябва да сме уплашени и тъжни сами. Можем да бъдем уплашени и тъжни заедно.”

Колкото и да се тревожех за баща им, толкова повече се притеснявах за тях.

Бях говорил с училищните социални работници седмицата преди началото на училището и бяхме създали план. Но сега, когато наближаваше ваканцията за Деня на благодарността, нещата не бяха, както децата ми напомняха от време на време, „Връщане към нормалното“. Татко все още не се беше върнал на работа. Той все още не можеше да шофира. Все още ядяхме храна за вкъщи и ястия, поставени във фризера ни от приятели и семейство почти всяка вечер. Къщата ни беше пълна бъркотия. Татко все още се учеше как да прави неща като закопчаване на палто; ходеше с бастун и скоба за крака. Един ден в седмицата приятел на семейството правеше закуска на децата и ги изпращаше на училище, защото баща им и аз бяхме отишли ​​с колата до болницата преди зори за ЯМР и химиотерапия. В онези дни те не ни виждаха до лягане, когато пристигнахме без лесни отговори на въпросите за благосъстоянието на татко.

бебешка храна арсен списък

Матю Хенри/Бърст

„Всичко е наред“, бих им казал. „Татко живее с рак на мозъка и мозъчни операции още преди да се родиш.“ Но не им казах, че е така защо те се родиха, че под сянката на терминална диагноза не искахме да губим време, като нямаме семейството, за което мечтаехме, и нашите три деца за по-малко от три години бяха резултатът.

Винаги съм си мислил, в най-тихите, най-лични места в мозъка си, че докато живееше до осемгодишна възраст на децата, те ще го помнят, ще го познават. Тази операция и всичките й усложнения дойдоха два месеца след като малкият ни навърши седем.

Гласът на социалния работник прозвуча в ухото ми, дрезгав, но загрижен, и раменете ми се напрегнаха, докато чаках обувката да падне. Дали дъщеря ми отново се скиташе из коридорите на началното си училище, плачеща и съкрушена? Имало ли е някакъв изблик в класа, който да я изпрати до вратата на социалния работник? Беше ли падането на татко предния ден, когато майката на нейния приятел трябваше да я върне у дома от тренировка по баскетбол, защото бях твърде зает да се уверя, че той не е получил сериозна травма, за да отида и да я взема?

„Тя се тревожи за теб“, каза социалният работник. „Тя казва, че ти е много трудно в момента.“

Сякаш думите отнеха много време, за да достигнат до мозъка ми. 'Какво? аз?'

similac търсене на номера за извикване

„Да, тя казва, че си претоварен.“

Матю Хенри/Бърст

Задавих се от смях. „Да, добре…“

„Добре ли сте, г-жо Гроувър?“

Исках да я помоля да не ми задава този въпрос, но вместо това си поех дълбоко въздух. „Нещата са трудни, но се подобряват.“

„Мисля, че трябва да говорите с децата за това. Всичко е наред, ако ти е трудно.“

'Знам', казах аз. „Просто ми се иска тя да не се тревожи…“

Това, че това беше трудно за мен, се стори най-егоистичното нещо, което трябваше да призная, когато човекът, който толкова очевидно страдаше най-много за това, беше съпругът ми.

Социалният работник ми препоръча да поръчам пица или нещо подобно за вечеря, сякаш не ядяхме пица вече три вечери в седмицата, и каза нещо, което прозвуча мило и състрадателно, преди да се сбогуваме. Не слушах. Бях твърде заета да държа гласа си стабилен през вълните на вина, които ме блъскаха.

Честно казано към дъщеря ми, не бях добре. Количеството претоварване, с което живеех, беше задушаващо, непоносимо. Вечер след вечер слагах одеяло за пикник на пода пред телевизора и раздавах парчета пица, претоплена паста, Pad Thai за храна за вкъщи и потъвах на дивана твърде уморен, за да чета история, твърде деморализиран, за да чистя мивката, пълна с чинии, твърде заета да правя бележки в папката за лечение на съпруга ми или да изпращам имейли до лекарите му, за да пеят приспивна песен.

Не, татко не се върна към нормалното, но всъщност това, че аз не бях на ниво с типичните си лудории, оказа по-голямо влияние върху нашето домакинство. Дванадесет години практика ме бяха превърнали в превъзходен защитник и болногледач, но така и не се научих да се грижа за себе си.

Това е работата с грижите. Вярно е и за родителството. Трябва да си направите а все по-нисък приоритет до задоволяване на неотложните нужди. Можете да живеете без душ. Можете да оцелеете, като ядете PB&J кори над кухненската мивка. Можете дори да се справите само с няколко часа сън на нощ.

Но всички знаем, че в един момент нещо трябва да даде.

Грижа за някой болен, някой в ​​неизлечимо или хронично състояние, може да има очаквания за подобрения, а може и да няма. Моментът, в който си давате почивка, може да има неприемлива цена. Бремето на грижата, колкото и охотно да го поема човек, носи заплахата от изтичане на срока на годност.

Грижата за себе си обаче. Най-близко до това, което някога бях разбрала, беше да кажа на съпруга си, най-добрия ми приятел, че имам нужда от вечерна среща или няколко часа сам във ваната . Единствената форма на грижа за себе си, която познавах, беше да разчитам на него, моят партньор, да държи товара ми, за да мога да си почина за момент.

Сега за първи път открих себе си носейки това тегло сам . Не можеше да им готви, не можеше да ги кара на заниманията им. Не можеше да ги води нито на прегледи, нито на зъболекари. Не можаха да изчистят прането им. Не можах да прибера кашите им. Не можеше да бъде оставен сам.

Не, татко не се върна към нормалното, но всъщност това, че аз не бях на ниво с типичните си лудории, оказа по-голямо влияние върху нашето домакинство.

Това, че това беше трудно за мен, се стори най-егоистичното нещо, което трябва да призная, когато човекът, който очевидно страдаше най-много за това, беше съпругът ми, доставчикът и баща, който винаги носеше тежестта не само на плащането на сметките ни, но и на домакинството управление. Може би не беше най-добрият в тези задачи. Може би винаги е оставял чистото пране намачкано и оплетено в кошниците. Може би никога не е разбрал къде принадлежи всичко, което отива в съдомиялната машина. Може би никога не е успявал да приготви нещо по-сложно от мак и сирене. Но той направи тези неща. Той изнесе боклука. Той изгреба диска. Сменил е крушките.

„Ще стигнеш дотам“, казвах след всяко разочарование. Но докато не го направи, работата беше моя.

Дъщеря ви се тревожи за вас , каза социалният работник.

Уча се да бъда по-добър болногледач и част от това трябва да се грижа за себе си. И съпругът ми се подобрява. Той се готви да започне да се връща на работа. За да започнете да карате отново. Научаваме какви обекти можем да заменим с версии, които могат да се управляват с една ръка. Ние се учим къде да намерим дрехи, които може да носи, обувки, които стабилизират глезена му, как да се справяме със ситуации като: „Ами ако трябва да ходя под дъжда и трябва да избирам дали да нося чадър или бастун?“ Работим върху това.

Работя по въпроса.

Не искам децата да се тревожат за баща си, но също така трябва да знам, че не трябва да се тревожат за мен. Аз съм премахване на бъркотията , съкращаване. Приготвяне на прости ястия.

Децата помагат, сортират нещата си за нежелани предмети, опаковат собствените си обеди, боравят със съдомиялната машина и боклука. Те са достатъчно големи за тези неща.

„Иска ми се нещата да се върнат към нормалното“, плаче моето десетгодишно дете, а аз въздъхвам и държа ръката й.

черно женско име

„Просто трябва да издържим“, казвам й, „и нормалното ще ни намери отново.“

Споделете С Приятелите Си: