Първите 2190 дни на родителство
Периодът непосредствено след раждането е наистина, наистина труден.
Някои от нас са чували за Първите четиридесет дни , книга, която описва подробно следродилния период, през който новата майка трябва да бъде подхранвана и обгрижвана, докато се учи да стане майка, което може да се разглежда като вид съпротива срещу социалния натиск да се „възстанови“ след раждането. Тук има много мъдрост, въпреки че, разбира се, за много майки внимателно приготвените ястия - и може би дори повече, останалото - което е предписано, може да бъде трудно достъпно. След раждането на всяко от двете ми деца, моите добронамерени билкови седящи бани останаха неизползвани, престояха в шкафа в банята през по-голямата част от годината, преди да отидат в кошчето. Отне ми много повече от това, за да се „възстановя“. Всъщност концепцията за възстановяване - връщане към някаква предишна версия на старото ми тяло, старото ми аз - се оказа лъжа за мен. Преживял съм различен вид повторно появяване в света, въпреки че за мен това отне не дни или месеци, а години.
По някое време след дни след раждането на съпруга ми и моята дъщеря, той ме насърчи да се разходя из блока. Той ми предложи да отида сама, но аз не можах да преживея идеята за раздяла с седмичното ми бебе и реших да я взема с мен. Все още мога да видя нейното мъничко телце, повито, носещо се в средата на масивната кошарка на количката, която някой ни подари на празника ни за бебето. (Бях съвсем нов в пътешествието като родител и все още не бях измислил как да използвам опаковката Bjorn, която бяхме купили, или открих многото предимства на носилката.) Светлината навън се стори невероятно ярка, звукът твърде силен. Може би Gia се съгласи, защото след няколко минути тя започна да плаче и аз се втурнах към вкъщи с нея. Излизахме на още много успешни разходки през следващите месеци и години, но част от мен остана затворена с нея, несигурна къде точно принадлежа в широкия свят. Още преди моята бременност баща ми страдаше от рак. При първото ми посещение, за да го видя с Джия, тя беше на два месеца. Той отново успя да яде и се закле да стане достатъчно силен, за да я прегърне. Това никога не се е случвало. Няколко месеца след първия й рожден ден отидох в болница в Охайо, където той трябваше да има животоспасяваща операция, за да се сбогува. След като пандемията удари месеци по-късно, вече се чувствах така, сякаш съм се оттеглил в друга сфера.
В моята метафорична пещера, докато се учех как да стана майка, скърбех за баща си и се опитвах да обработя събитията в нашия споделен свят, писах. Написах книгата, която ще стане Излагане . Писах за многостранната скръб от загубата на родител. Писах за интензивността на новото майчинство и писах за майките, нашия копнеж по тях и начина, по който тяхното присъствие и/или отсъствие се вълнува през целия ни живот. Помислих си за собствената ми сладка майка, която почина лятото, след като завърших колежа, и за която често копнеех. Писах за силата на женското приятелство. Писах за артистичната амбиция и глада да бъда видян, дори когато се криех. Знаех, че гладът все още е в мен, но за да намеря смелост да напиша книгата, често се преструвах, че никога няма да бъде прочетена. Писах за болката от провала. Писах за начина, по който виждах света, в който отглеждах децата си, с неговите дълбоки разделения и счупена нервна система, които оставяха малко място за съпричастността, която можеше да ни излекува. Писах как нещата могат да изглеждат от различни гледни точки. Писах с надеждата да направя място за сложност. Писах като начин да достигна до себе си.
Продължих да пиша през втората си бременност със сина ми. След раждането му имах намерение да спазвам правилата на Първите четиридесет дни , да си почивам у дома, да ям правилните храни, за да излекувам тялото си, но в крайна сметка излязох, когато той беше само на няколко дни, за да заведа Джия да си направи тест за covid. Тя беше отрицателна и след това отидохме на площадката. Чувствах се длъжен да й докажа, че все още съм майката, която бях, за да намаля до минимум всяко безпокойство, което тя може да изпита относно раздялата ни след пристигането на братчето й. Бях планирал услуга за доставка на храна, препоръчана от нашата акушерка, въпреки че това разтегна бюджета ни, така че няколко пъти седмично през първия месец да мога да нахраня семейството си с хранени с трева овчарски пай и пилешко конге и всички ние да избегнем готвене. Беше лукс - такъв, за който бях благодарна, такъв, който много нови майки нямат. Но това не разреши моята депресия. Всеки път, когато водех новородения си син в кабинета на педиатъра, ми представяха формуляр за преглед на психичното здраве за нови майки. Отметнах всяко поле, което означаваше няма нищо лошо. Пет от пет съм добре. Част от мен знаеше по-добре, но дълбоко в себе си се страхувах, че да призная, че се боря и съм претоварена, би означавало, че по някакъв начин се провалям в тази най-важна от всички задачи: майчинството. Затова се скрих вместо това.
Когато Кейт, майка от предучилищната градина на дъщеря ми, която също имаше възрастта на новороденото Доминик, ме попита как съм, казах това, което казвах обикновено. „Уморен, но добре!“
„Наистина ли?“ – попита тя. Аз кимнах. „Защото за мен това е трудно“, каза тя или нещо в този дух.
„О“, отвърнах аз. Пред лицето на нейната честност моментално свалих гарда си. „Да. аз знам Така е.”
Така че може би все пак нещо не беше наред с мен. Може би беше просто трудно. Кейт и аз се събрахме заедно с Марина, друга нова майка на две деца в детската градина. Всички бяхме загубили майките си. Всички успяхме да бъдем честни за борбите си. Тяхното приятелство се превърна в спасителен пояс - една от първите ми стъпки обратно към света. Когато започнах да ходя в офиса на Кейт в Netflix, за да работя Излагане след предучилищното отпадане, помпането в празна конферентна зала за сина ми, когото все още кърмех, беше още половин стъпка.
Общо книгата, която започнах в най-ранните етапи на майчинството, ми отне седем години, за да напиша - дъщеря ми сега е на шест, а синът ми на две и половина. В крайна сметка това наистина освети път през скръбта и толкова много други и ме изведе от скривалището. Освобождаването ме накара да се чувствам уязвим, но това е добър вид уязвимост, необходим риск, който идва заедно с това да позволиш на хората да работят и на себе си да бъдат видени. Сега, за да се подготвя за книжни събития, най-накрая сменям униформата си от големи качулки и клинове за тренировка, слагам червило, избирам рокли, които да нося, които пасват на тялото ми такова, каквото е, а не както беше някога. Купих чифт розови обувки на ток, които никога не можех да намеря, докато нося дете. Чувствам се като повторно появяване, нещо като церемониален знак за край на дългия ми следродилен период. Въпросът не е в дрехите или обувките, разбира се, а в способността да изляза отново навън, да се оженя за моите личности и майка и и автор.
Ава Делайра е автор на аплодираните от критиката романи за млади хора В търсене на нас и Любовни писма до мъртвите, която беше обявена за най-добра книга на годината от Apple, Google, BuzzFeed, Нюйоркската обществена библиотека и Чикагската обществена библиотека, а наскоро публикувани Излагане . Тя е завършила писателската работилница на Айова, където е била стипендиант на Труман Капоти, и Чикагския университет. Тя е израснала в Албакърки, Ню Мексико, а сега живее в Алтадена, Калифорния със съпруга си и двете им малки деца.
Споделете С Приятелите Си:
