Блясък и лепило: Откъс от бестселъра на New York Times
В нея Ню Йорк Таймс най-продаван мемоар Блясък и лепило, вече е в меки корици, Кели Кориган изследва често изпълнените с напрежение отношения между майки и дъщери. В първата глава по-долу Кориган разказва как гласът на майка й винаги е присъствал в главата й, дори когато се е преместила на половин свят в Австралия след колежа.
не трябва да съм тук Това осъзнавам, докато следвам Джон Танер по коридора на къщата му в предградията на Австралия. След интервюто трябваше да се обадя и да кажа, че няма да работи. Но нямах избор. Имах нужда от пари или щях да се върна на прага на майка ми до месец и нямаше ли това да я зарадва безкрайно?
Тя е виновна. Това е друга мисъл, която имам, докато оставям раницата си на единично легло в стая с тавански прозорец, но без прозорци, и Джон Танер казва: „Надявам се, че ще е наред.“ Да ми беше дала дори малко пари . . . заем . . .
Не за това напуснах дома си. Това е варовитото хапче за коне, което се задавих, когато Джон Танер каза, че децата са толкова развълнувани от преместването ми, че ще бъдат тук, подскачайки на леглото ми за нула време. „Първа бавачка и всичко останало“, казва той.
Аз съм бавачка, шибана бавачка.
За протокола, не съм кацнал в Оз, отворен The Sydney Morning Herald , и оградете „Скорошен вдовец търси бавачка, която живее в него“. Ако не друго, мислех да бъда барман или поне сервитьорка. Добри пари, тонове смях, момчета навсякъде.
Съквартирантката ми от колежа Трейси и аз пътувахме от два месеца, изгаряйки пари, така че когато слязохме от автобуса в центъра на Сидни, попълнихме заявки във всички ресторанти и барове, които звучаха приятелски настроени към янки: Uncle Sam's, Texas Rib Joint , New York Steak House. Проследихме, изчакахме. След седем дни разширихме търсенето – колиби за сърф, заведения за бургери, кафенета, кръчми. Никой не би ни наел. Обадихме се на приятели на приятели и оставихме съобщения с въпроса дали знаят за временна работа. Никой не ни се обади обратно. Пробвахме всички бюлетини, публикувани в хостелите. Никой не би нарушил правилата, за да ни позволи да работим под масата. Така че след три седмици направихме това, което никой уважаващ себе си пътешественик не би направил: разгледахме рекламите за търсена помощ за концерти на бавачки, всички от които бяха в предградията, където нямаше да срещнем нула момчета и да нямаме големи преживявания и да не научим нищо за всичко.
Избрах богато семейство с вътрешен басейн и гледка към Операта в Сидни, но Юджиния Браун се оказа пълен деспот и след като направих смешна физиономия, че съм изтъркал плочките на басейна й и се дърпах, за да помогна с писмо относно нейната наличност като учител по бридж, посочих, че в обявата й пише бавачка, а не бавачка плюс чистач на дома плюс личен асистент, в който момент тя каза, че съм първият й американец - обикновено наемаше азиатци, които 'се бяха сработили толкова добре' - и че може би съм твърде 'синдикален'. Тогава тя ме уволни.
След това интервюирах още четири семейства. Казах на Смайли Вики в Чатсууд, че съм отворена за детегледачка през уикендите вечер, което щеше да е гадно, а на Скини Джейн на Коув Лейн, че познавам CPR. Нямаше значение. Никой не искаше бавачка, която можеше да остане само пет месеца, така че се върнах във вестника и обявата на вдовеца все още беше там.
Джон Танър беше по-възрастен, отколкото предполагах, че ще бъде мъж със седемгодишно и петгодишно дете. Мустаците му бяха побелели, а линията на косата му се беше свила малко назад от мястото, където започваше. Раменете му бяха наклонени, което му придаваше очертанията на Frigidaire на баба ми. Като цяло той ми се стори човек, който може да участва във възстановки на Гражданската война.
В разговор, продължил под час, той обясни, че е бил стюард на Qantas и е работил с нощувки до Нова Зеландия, Токио и Сингапур. Бяха изминали повече от шест месеца, откакто съпругата му почина и беше време да възобнови обичайния си график. Нуждаеше се от допълнителен чифт ръце, някой, който да кара децата на училище, докато той лети. Не го интересуваше, че не мога да се обвържа с една година. И той не можеше. Той каза, че това би бил добър начин да се тества планът за бавачка — не беше сигурен, че това е правилното дългосрочно решение за тях — и аз казах, че това звучи страхотно за мен и си стиснахме ръцете, сделката е сключена. Не поиска да ми направи копие на паспорта. Той беше уморен, а аз засега бях достатъчно добър.
Къщата е на животновъд, наполовина боядисана в толкова зле подбрано оранжево — вероятно наричана „Щастливо лице“ или „Слънчева перспектива“ – че се чудя дали не е далтонист или е разчитал на жена си за подобни решения. Галонови кутии, наполовина неотворени, се нареждат на верандата. Няма забележим метод за рисуване, само половинчати цветни отрязъци тук и там. Кръпките под прозорците правят така, сякаш самата къща плаче.
Във всекидневната вдовството на Джон е още по-очевидно. Има пастели по стените и парчета пъзел, поръсени по пода. Калъфката на дивана е събрана на кичури. На страничната масичка пластмасов динозавър е преобърнат в rigor mortis до рамкирана училищна снимка на момиче в карирана униформа, притиснато към малък сандък със съкровища, който може да получите от зъболекар или ресторант за бързо хранене. Една пейка за пиано е пълна с рисунки на страници, които виждам, когато се приближих, са ноти. Наклон , чувам да казва майка ми, което според мен се отнася до съобщението, което флиперите мигат, когато играчите загубят контрол, но не мога да кажа със сигурност. Някои от изразите й са трудни за деконструиране. (Само наскоро научих, че когато тя казва Майки! след първата хапка от нещо добро, тя загатва за старата реклама на зърнени храни Life.)
Чантата ми е разопакована, синът на Джон, Мартин, се приближава към мен като шоу пони. Той е мършав и ушите му се издигат до край, като тексасеца Рос Перо, който току-що обяви кампанията си за президент.
'Кийли!' той се обажда, акцентът му повдига средата на името ми, докато се римува с колело . Срещнах го само за кратко по време на интервюто миналата седмица, но това няма значение за него. Вече сме приятели.
'Здравей!'
Усмивката му е отпусната и вълнообразна, а устните му имат линия от червена кора по краищата от прекалено облизване. Имам балсам за устни в джоба си. Мога да започна да го оправям още сега.
'Слушам!' той казва. Гледам как той трака по пианото, създавайки извисяващ се химн на лудост и радост, преди да се завърти, за да провери реакцията ми, карайки ме да се чувствам важна.
„Брилянтно. браво Направи го пак!' казвам, пляскайки. Той се обръща назад, вдига ръце високо във въздуха и спира като пеликан, надвиснал над нищо неподозираща риба. 'Отивам!' Казвам.
Той спуска ръцете си към клавишите в свободно падане и избива близък братовчед на първата си композиция.
„Гении. Чисто…“
„ГНОСНИ ГЛУПОСТИ“, извика Мили от телевизионната зала, която едва ли би ме погледнала, когато се срещнем. „ОПИТВАМ СЕ ДА ГЛЕДАМ МОЕТО ШОУ!“
'Мога да играя! Кийли иска да играя!“
„Ами аз не го правя!“ - вика тя. „Татко!“
„Ой!“ Джон ги кара да млъкнат. Всъщност и тримата.
Надниквам зад ъгъла, за да се подобря с Мили, която седи ниско на стола, облечена в училищната си униформа: кариран килт с тънка бяла риза, разкопчана. Устните й са стиснати, ръцете й са пъхнати под бедрата. Ако можеше да се накара да изчезне в гънката на стола, щеше да го направи. Тя има кръгло лице, дузина лунички, пръснати по всяка буза, сини очи и гъста пясъчнокафява коса, позлатена с акценти, за които жена на средна възраст би платила много.
формула против газове
„Здрасти“, казвам аз.
„Здрасти“, казва тя, като едва движи устните си.
„И така, идвате на осем, нали? Еха!' Тя ме гледа така, Наистина ли? Наистина ли е толкова „уау“? Лакът на ноктите й е напукан. Имам бутилка лак в чантата си. И аз бих могъл да я оправя. „В кой клас си отново?“
Тя не отговаря.
Нещата се случват, когато излезете от къщата. Това е моето мото. Измислих го по време на пътуване навън след колежа.
„Амелия Танър, Кели ти задава въпрос“, избутва Джон от кухнята.
'Второ.'
'Какво гледате?'
„Телевизия“. Малката мис Умна уста , чувам майка ми да казва. „Харесвате ли твърди бонбони?“ Протягам капка лимон.
'Не. Благодаря ти.' Акцентът й напомня за британските кралски особи, както и роботизираните й маниери. Тя не иска бавачка. Тя знае защо семейството й се е нуждаело от помощта на Някаква дама. Тя знае, че съм тук, за да помогна на всички в прехода. Дори ако никой друг не се интересува, че непознат скоро ще й прави сандвичи, ще закопчава ципа на якето й и ще подписва фишовете за разрешение на ясно обозначената линия Родителски подпис , нейната лоялност е с майка си, където и да е.
'Как се казваш?' - казва Мартин, появявайки се зад мен с голяма енциклопедична книга, наречена Торбести животни .
„Знаеш името ми, глупако. Кели.
„Как се казва майка ти?“ — пита той невинно. Хвърлям поглед към Мили, която изглежда не е обезпокоена от въпроса му.
„Ъм, Мери.“
'Как се казваш?'
— Кели.
„Как се казва майка ти?“ - казва той отново със същия бодър тон, който, милостиво, подкопава това, което иначе би било непоносимо тъжно обаждане и отговор.
'Дева Мария.'
Поглеждам към Мили за помощ, но тя е заета да предава недоверието си само с очите си: Не си мислете, че можете да влезете тук и да поемете управлението само защото всички сте приятел-приятел с моя тъпан брат. Тя няма да бъде отклонена от моето настроение и бонбони. Тя няма да отвори вратите на територията и да стои отстрани, докато аз тъпча из цялата им свещена земя.
Е, познай какво, Мили Танер? И аз не искам да съм тук. Не спестявах за една година и не прелетях половината свят, за да изпържа месо от кенгуру и да събера твоите „мърсиси“ от пода на банята. Това трябваше да бъде пътуването на живота ми, моята мечта за Technicolor.
Нещата се случват, когато излезете от къщата. Това е моето мото. Измислих го по време на пътуване навън след колежа. По време на Соло – три дни и три нощи сам на плажна ивица във Флорида Евърглейдс с палатка, пет галона вода, ябълка, портокал и комплект за първа помощ – се възползвах максимално от това, което моят космат веган съветник, Джейн, нарече „уникална възможност да планирате живота си“.
След като реших къде да разположа палатката си, завлякох водата си на сянка, носех се гол и пеех „I Will Survive“ от Глория Гейнър, извадих дневника си и начертах живота си на годишни, понякога месечни стъпки. Нямаше как да бъда просто още една ябълка, която гние в основата на дървото на майка ми. Щях да се търкаля. Щях да правя неща, които си струва да се правят, и да знам неща, които си струва да се знаят. Седемдесет и два часа по-късно, когато Джейн спря с моторната лодка, всички важни решения бяха взети: работа, висше училище, връзки, преместване, брак, раждане на дете. Извървях целия път до смъртта си, мирно събитие, което планирах за 2057 г.
Но въпреки всичките ми ревностни въображения, година по-късно вдигнах поглед от живота си и не останах дълбоко впечатлен. Работех на най-долното стъпало на организация с нестопанска цел в центъра на Балтимор и благодарение на разбираемо жалкото заплащане живеех с Либи, баба ми от страна на майка ми, което означаваше, че с изключение на вторник, когато имах наблюдатели за тегло, прекарвах всяка седмица вечер ядене на печено месо и кифлички от Пилсбъри с Либи и нейния много луд брат, когото всички наричаха чичо Охлюв. До осем часа всяка вечер вече бях в стаята си — стаята, в която живееше пра-пра-леля ми Герти, докато умря в люлеещия се стол, който все още стоеше до прозореца — подчертавайки Седемте навика на високоефективните хора докато следващият ми ход не стане ясен.
Ако наистина исках да порасна, добре, това нямаше да се случи, докато живеех с баба си, карах моята скапана Хонда на две мили до офиса всеки ден, влизах в щастливия час на Уотър Стрийт в 5 следобед, надявайки се на някой клуб играчът на лакрос щеше да се опита да изсмуче лицето ми зад телефонната кабина, след като удари Jägermeister. Трябваше да изляза. Имах нужда от приключение. Така че отзад намерих билет за околосветска обиколка в продажба Ню Йорк Таймс и уговорих Трейси да дойде с мен. Една година, седем държави, бам-о-одисея!
Когато изложих плана на родителите си, баща ми каза: „Скъпи, ФАНТАСТИЧНО!“ Той щеше да знае. Той отиде в Австралия с отбор по лакрос в края на петдесетте години. „Иди ги вземи, Любов!“ Той е животоядец, баща ми.
Майка ми каза: „Още не си завършил колежа две години. Трябва да се съсредоточите върху правенето на пари, спестяването.“
„Аз имат запазени. Как мислите, че плащам самолетния билет?“
„Трябва да използвате тези пари, за да се установите, да получите своя собствена здравна застраховка, а не да бродите навсякъде по света“, каза тя. „Наистина се надявам, че не очаквате помощ от баща си и мен.“
'Не съм.' (Надявайки се, може би.)
'Добре. Не искате да се върнете у дома с планина от дългове.
„Мамо, разбирам.“
„Разбрахте. Обзалагам се, че разбираш — каза тя, най-вече на себе си, докато отрязваше парче лимонова кора, за да хвърли в питието си в пет часа.
— Както и да е, ще се върна на работа, когато се прибера.
— По-добре се надявай, че ще те върнат.
'Те ще.'
Тя ме погледна така, сякаш си мислех, че знам всичко. — Наистина мислиш, че знаеш всичко, нали?
„Ето какво знам: искам житейски опит!“
„Знаете ли какво е добър житейски опит? живот. Истинският живот е страхотен житейски опит“, каза тя, доволна от репликата си. „Как бягането из Австралия се отнася за всичко. . . като работа, брак, семейство?“
„Мамо – Господи! Знаеш ли какво? Нещата се случват, когато излезеш от къщата.
детска стая момченце
'Какво?'
„Няма да ставам магически интересен, седейки на дивана. Няма да науча нищо - моите ценности, или цел, или гледна точка - у дома. Нещата се случват, когато напускам , когато излезеш през вратата, нагоре по алеята и в света.
„Не знам защо не излезеш през вратата и не отидеш в офис, като всички останали.“
Въпреки пълния провал на майка ми да застане зад мен, харесах всичко в плана за одисея. Дори ми хареса лексиката на пътуванията: далечни брегове, екзотични гледки, екскурзии, експедиции. Покажете ми поезията в специално телешка кайма, информационно интервю, развитие на персонала .
Два месеца по-късно родителите ми ме изпратиха до портата на JFK. Забелязах Трейси от стотина метра разстояние — тя е шест фута, една глава по-висока от всички тайванци на опашката за нашия полет до Тайпе — с майка си. Имат еднаква прическа, защото ходят на един и същи фризьор; те споделят дрехи и обувки, слънчеви очила и бижута, което могат да направят, защото майката на Трейси има пробити уши, като нормален човек. Майка ми носи щипки, които се усещат като малки менгемета на ушните ми миди.
Когато родителите ми и аз се приближихме, Трейси и майка й започнаха да се сбогуват. Те казаха Обичам те и И аз те обичам и Прекарайте времето на живота си! Те се целуваха и прегръщаха, а когато се отделиха, и двамата имаха сълзи в очите, което ги накара да се смеят със същия смях в същия момент.
Майка ми стоеше пред мен с кожената си джобна тефтерка, сгушена предпазливо под една мишница.
— Добре, сега — каза тя, — бъдете много внимателни с паспорта и пътните си чекове. Беше казала това десет пъти през последните две седмици.
„Знам, мамо“, казах и я прегърнах. Потупахме се и тя се пусна.
Когато баща ми пристъпи напред, майка ми погледна настрани.
„Люби, вземи ги, хлапе!“ Мече прегърнах баща си. Лютахме се напред-назад.
„Ето, момичета“, каза майка ми, подавайки на нас с Трейси неоновозелена опаковка дъвки от нейната опаковка с допълнителна стойност. „За вашите уши, на слизане.“
„Благодаря“, казахме.
„Какъв чифт!“ - каза баща ми, докато се насочвахме към портата.
Обърнахме се още веднъж, преди да изчезнем в нашия кит на бъдещето. Майка ми беше със скръстени ръце и стиснати устни, сякаш току-що беше загубила спор и не можеше да повярва, но тогава баща ми я прегърна и чух гърмящия му глас да казва: „О, Маре, тя ще се оправи” и си помислих, Грини, сбъркал си всичко. Тя нито веднъж не каза нищо за битието притеснен.
Предполагах, че цялото пътуване ще бъде като Банкок, където дори пресичането на улицата беше приключение. Седем или осем ленти с коли, които се движат по магистрала, построена за четирима, тротоарите са задръстени от продавачи на плодове и рибни щандове, чували с подправки, ядки и сушени меса. Дори азбуката беше препълнена: четиридесет и четири съгласни и четиринадесет гласни. Освен това нямаха тоалетни. Трябваше да клякаме над дупки. Майка ми щеше да умре.
След няколко дни организиране, Трейси и аз взехме цяла нощ автобус до ферибот до остров. На сушата бяхме разбити от операторите на бунгала, които размахваха снимки и викаха, Лейди, госпожо, насам, елате насам. Заедно с двойка от Стокхолм и едно момче от Крит избрахме място, наречено Bungalow Bill’s, защото човекът каза, ВиК, добър водопровод . Веднага щом се качихме в неговия тук-тук, импровизирана моторна количка, започнах да правя снимки, въпреки че не беше безопасно или удобно. Трябваше да имам доказателство.
В Bungalow Bill’s пихме бира с този Джо, който беше много по-възрастен, около тридесет. Той беше навсякъде — Бирма, Шри Ланка, Бутан. Нямаше представа къде отива след това или за колко време. просто тръгвам , каза той, утвърждавайки се като Лице от интерес №1.
Когато му казахме, че отиваме от Тайланд в Австралия, той каза, че сме луди да пропуснем Индонезия. Той каза, че можем да прекараме месеци в пътуване от остров на остров, разглеждайки храмове и вулкани, естуари и коралови рифове. Казахме му, че нашият полет не е толкова гъвкав; не можехме да летим до Джакарта, без да платим някаква неустойка. Той каза, че никога няма да сме толкова близо до толкова много места и трябва да сме будни за възможностите, което моментално се превърна в моя мантра.
Трейси и аз обикаляхме напред-назад Индонезия. Обадихме се на авиокомпаниите, разгледахме пътеводителите и разговаряхме с други пътници. В крайна сметка не можахме да издържим таксата за премаршрутиране, така че се качихме на самолета, както беше планирано, за Австралия, като се настанихме за шест часа Merit Ultra Lights и табла на малката магнетизирана дъска, която майката на Трейси ни даде като подарък за добър път. След вечеря и три мини бутилки шардоне, напълно безплатно, Трейси заспа, свила крака на седалката пред нея като жираф в телефонна кабина, докато аз пишех в дневника си за това как, когато стигнахме до Австралия, ние трябваше да се стремим към това на всеки кръстопът, с което нямах предвид, че трябва да станем бавачки.
Но ето ме тук, спестявам, опитвайки се по някакъв начин да бъда буден за възможностите в квартал, който по същество е неразличим от този, в който съм израснал. Къщи с три и четири спални с велосипеди на моравата и растения в саксии до входната врата. Татковци, които скачат в колите до осем сутринта, майки с халати, които се втурват да вземат вестника, за да видят какво е правил останалият свят вчера, и деца на люлки, без да обръщат внимание на всичко това. Някаква екзотична гледка.
Преди месец бях любопитният американец в тайландския хостел, общувайки с гърци, шведи и будисти, току-що дошли от ашрама. Сега аз съм странният нов придатък, който виси на провисналия мобилен телефон, което е семейство Танер.
От книгата Блясък и лепило от Кели Кориган. Авторско право © 2014 от Кели Кориган. Препечатано по споразумение с Ballantine Books, отпечатък на Random House, подразделение на Penguin Random House LLC. Всички права запазени.
Споделете С Приятелите Си:
