Синът ми осъзна, че всички умират. Ето как отговорих.
„Какво е това в смъртта, което ме притеснява толкова много? Вероятно часовете. Мелник казва, че душата е безсмъртна и продължава да живее, след като тялото изчезне, но ако душата ми съществува без тялото ми, аз съм убеден, че всичките ми дрехи ще бъдат широки. О, добре...' — Уди Алън, Избор от тетрадките на Алън, Без пера
Човек би си помислил, че щях да съм по-добре подготвен за първата – и, смея да кажа, професионална – екзистенциална криза на моя 8-годишен син Емет. Имам черен колан в притеснение. Мога да сритам задника на майка ти с всяко „Взе ли си пуловер?“ състезание, но смъртността е моята специалност. видях Харолд и Мод когато бях на 7, и оттогава усвоих изкуството да размахвам главата си, надявайки се да уловя Смъртта, дебнеща точно отвъд периферното ми зрение. Винаги съм Го усещал там, потупвайки нетърпеливо пръста на крака Му, проверявайки часовника Му, докато ме гледаше на завършването в детската градина, вземах шофьорския си изпит, пиех на официалния танц за зрелостниците, онзи път бях заслепен от серен дим на върха на вулкан в Италия. Ако не самата Смърт, то който и да е отговорен за добро осакатяване.
Родителството не е задействало внезапно латентен безгрижен ген в мен. Това само влоши нещата. Сега бях главен изпълнителен директор на безпокойството и моята работа беше да бъда на постоянна червена тревога, да бдя над две крехки земни същества. Виждах опасност навсякъде, но се опитвах да я запазя за себе си, като най-вече я оставях да играе в безшумен цикъл в главата ми. Исках децата ми да развият свои собствени неврози, а не просто да наследят моите.
енфамил ли беше извикан
Тази вечер Емет, по-малката му сестра и аз бяхме на гости при приятели в Калифорния. Съпругът ми се върна в Ню Йорк. Току-що бяхме прекарали пет дни на семейно събиране и бяхме на пълни обороти за 14 часа в Дисниленд. Бяхме на три полета и това беше третото място, където спахме за една седмица. Бяхме изтощени, но нито един самолет не се беше разбил, никакви странни паяци не бяха избягали от хотелски матрак и не са ухапали някого, и никой не се е измъкнал от колана си на Космическата планина. Нещата бяха добри.
Беше минало времето за лягане и дъщеря ми изряза дървени трупи на дивана в стаята за гости. Бях в хола, опитвайки се да разговарям с моя скъп приятел, когото виждам лично веднъж на две години, ако имаме късмет. Дъщеря й спеше дълбоко. Мислех, че Емет е в леглото до сестра си, а краката му са оплетени в чаршафите. Плясъкът на боси крака по твърда дървесина известяваше друго.
'Мамо, не мога да спя.'
— Емет, не си опитал.
'Да, имам. Просто не мога да спя.“
„В леглото си от пет минути. Това не е „опитване“. Това е изчакване, докато можете да станете отново.
„Но мамо…“
„Обратно в леглото.“
„Но мамо…“
'Обратно. Да се. Легло.”
Въздишките, тропането с крака и възмутените стенания на Емет избледняха, когато той се върна обратно по коридора и в тъмната стая. Пет минути по-късно той отново излезе. И после отново. В продължение на час той издълба коловоз в пода, минавайки от стаята за гости до всекидневната и обратно. Бях ядосан. Пляснах чашата си за вино без дръжки, застрелях приятеля си с онова нещо за въртене на очите на мама-а-мама и изпъшках в спалнята, готов да хвърля.
Емет седеше изправен в леглото, притиснал колене към гърдите си, широко отворени очи, издължено и тъжно лице. Той изпусна въздишка на 58-годишен мъж, чието балонно плащане на неговата 7/1 ARM предстои. Издишах раздразнението си, притиснах се до него, обвих ръце около кокалестите му рамене и го почесах леко по скалпа. 'Какво става приятел?'
Преди да продължа да описвам нашата размяна, трябва да ви дам малко предистория на това момче. Подобно на съпруга ми и мен, той е роден с гериатрична психика. Сам се научи да чете на 3; погълнат Хари Потър и Философският камък на 4; е бил откаран по спешност в спешното отделение, борейки се да диша, повече пъти, отколкото искам да преброя, и е описал астмата си като „електрическа летяща машина с остриета в гърдите ми“; веднъж отслужи тържествено погребение на златни рибки на нашия стълб; здравословно обработено случилото се с Дъмбълдор; и загуби двама любими баба и дядо на 6-годишна възраст.
Когато Емет беше на 4 години, свекър ми, с когото току-що бяхме прекарали Коледа, почина от инфаркт на почивка. Заведохме Емет в Проспект Парк, седнахме на късна зимна слънчева светлина и му обяснихме, че „Ба“ е починал и той няма да го види отново. Емет премигна няколко пъти, след което попита: „Какво се случи с тялото му?“ Така че обяснихме ковчезите и погребението. После каза, че е гладен и се прибрахме.
След това нещата се оправиха, защото Емет имаше Нана. Не мисля, че е преувеличено да кажа, че Емет беше по-близък със свекърва ми, отколкото със съпруга ми или с мен. Майка ми обичаше да казва, че те са били най-добри приятели в друг живот. Те се хванаха. Тяхното гушкане и кикотене – тяхната връзка – беше приятно да бъдат наоколо. И така, на шестия рожден ден на Емет, когато трябваше да му кажа, че Нана ще умре, защото има тумор в мозъка си, чиито растеж не можехме да спрем, въпреки че беше открит преди няколко месеца, изражението му променен по начин, който се надявам никога повече да не видя. Сякаш неговото мъничко, остри черти, големи очи, гладко лице се наскърби, твърдо и изведнъж, след което се събра и се върна към работата на дете.
Той попита къде отиде тялото на Нана и ние му обяснихме кремация. Той каза, че не е мислил, че тя ще отиде в Рая, защото не вярвал в Рая, но се надявал заради нея да го направи, защото знаел тя вярваше в Рая. Той ни помогна да поръсим малко от нейната пепел в малка дупка, която изкопахме на гроба на Ба, дори търкаше песъчинките между пръстите си. По-късно той седна на камък в езерото Тахо и наблюдаваше как съпругът ми пръска още няколко в златистата вода.
Емет изглеждаше по-хладен със смъртността от мен. Аз съм човек, който се е радвал на фантастично здраве през по-голямата част от живота си (да чукна на дърво), чиито родители се движат заедно в края на 70-те и началото на 80-те (отново с дървата), чиято баба е живяла до 87, но който е прекарал директно непропорционално много време, чудейки се дали днес е денят, в който ми диагностицираха огнедишащ рак, който ще ме направи ням и почти безжизнен до петък.
руски имена на момчета
Цялото това човешко състояние никога не е далеч от ума ми, което може да обясни защо толкова много исках да се върна към виното си онази вечер. Чаках Емет да разкаже какво го е карало да се върти, очаквайки да регистрира обичайното „Кога мога да купя Minecraft?“ или „Не е честно [попълнете празното]“ оплаквания.
„Не знам дали да ти кажа“, каза той, докато неговата безкрайно щастлива сестра хъркаше и подсмърчаше до него.
— Можеш да ми кажеш всичко, приятел. Сърдиш ли се за нещо?'
Той подгъвка и блъска няколко минути. „Твърде ме е срам“, измърмори той.
Родителските ми антени започнаха да потрепват. Синът ми се канеше да ми каже, че някой ужасен му е направил нещо отвратително… лоши докосвания, жестоки подигравки, измъчване лице в тоалетна чиния. Знаете списъка. Нека се съгласим да се преструваме, че съм запазил неутрално изражение и спокоен тон.
„Случи ли се нещо, за което искате да поговорим? Добре е да ми кажеш.“
От очите му бликнаха сълзи.
„Просто това е. Не знам. Предполагам, че съм просто. Имам предвид. Разстроен съм, че един ден всички, които обичам, трябва да умрат.
Той чакаше с очакване да отговоря. И го направих: избухнах в смях. След това, когато приключих, избухнах: „За това ли се тревожиш?“
Той кимна. Той ме погледна за дълъг момент, привидно облекчен, че го е свалил от гърдите си, макар и да не беше сигурен какво чувства относно реакцията ми. Придърпах го към себе си, прегърнах го толкова силно, колкото можах — прегръдка, която е като да се опитваш да наместиш някого в кожата си, защото го обичаш толкова много — и тогава му казах, че е прав. Всеки, когото обича, трябва да умре един ден и той не може да направи абсолютно нищо по въпроса.
„Въпреки това е тъжно“, каза той почти като въпрос.
ameda ew17070pmw отзиви
„Да. Това е най-тъжното - отвърнах. „И е трудно да се свикне. Но това е вярно и не можем да го променим, така че има още повече причина да се наслаждаваме на всеки момент, който имаме. Трябва да се забавляваме много, да се обичаме много и да се стараем много да бъдем щастливи.
Това от жената, която лежи в леглото през нощта, страхувайки се, че децата й ще избягат от ръба на покрива. Покривът на сградата, в която тя не живее от 2011 г.
Нямам представа защо сърцето на Емет беше тежко от този конкретен въпрос в тази конкретна вечер. Грешно ли казах? Вероятно. Помогна ли му? Не знам. Но изричайки го на глас ме накара да осъзная, че е истина: часовете ще са дълги, дрехите ни няма да ни стават, но, о, добре. Бих искал да мисля, че свърших доста добра работа, като разказах на Емет за Нана. Мисля, че се справих добре с усещането, когато внезапно му липсваше, шест месеца и дори година по-късно, когато щяхме да поплачем, да извадим няколко снимки и да си припомним нейните експертни умения за приготвяне на шоколадови бисквити. Мисля, че съпругът ми и аз се справихме с прераждането и чатовете за някои хора, които обичат да изгарят телата си в пещ, както може да се очаква.
Но на онзи разтегателен диван по време на лятната ни ваканция реагирах като неудобен тийнейджър — и, нека си признаем, някак идиот — защото Емет беше прав. Той не се тревожеше за вероятността едно на милион заблуден електрически проводник да попадне в локва вода, в която едно от децата ми случайно стоеше, като мен. Той се тревожеше за единственото нещо, за което всички ние можем да вложим пари: че някой ден ще бъдем разделени един от друг. Той гледаше този труден факт право в очите, докато аз бях измислил хиляди нелепи начини да се огледам наоколо, отгоре, отдолу и през него. Беше сложил малкия си млад пръст върху единственото нещо, от което никога не можем да се спасим.
— Сега си почини малко. Попивахме се няколко минути, целунах го по ухото и той заспа.
Изтичах до хола, прегърнах приятеля си и пожелах лека нощ. Когато се върнах в спалнята, Емет се беше отпуснал, косата му беше разрошена и крайниците му се развъртяха на всяка цена. Разбутах децата си настрани, свих се между тях и, слушайки редуващите се ритми на равномерното им дишане, се взирах в тавана дълго, дълго време.
Споделете С Приятелите Си:
