С едно дете в колежа, ето защо обичам да изпращам текстови съобщения

Тим Робетс/Гети

Когато старите хора (т.е. моите съвременници) се оплакват от изпращане на текстови съобщения, чувам: Бла-ди, бла-бла. Казват, че проблемът е, че не можете да прецените тона в текст, че те са твърде лесни за погрешно разбиране, че са твърде транзакционни. Транзакционната част е точно обратното на проблема за мен; точно затова обичам да пиша толкова много.

Ако трябва да попитам друга майка дали може да вземе, мога да предам това с 4 думи: Можете ли+вие+да вземете? (Или 5 думи, ако добавя, моля.) В стари времена, когато трябваше да се обадя, трябваше да се ангажирам с 310 думи бърбореща любовна игра, преди да мога да поискам услугата. Предполагам, че някои хора харесват това. Аз, от друга страна, винаги ще предпочитам раздвоеността на текстовите съобщения. И напоследък открих още една причина да го харесвам: изящното изкуство да изпращам текстови съобщения ме поддържа свързан с моя наскоро прелетял първокурсник в колежа.

Винаги и без извинение съм мразил телефона. Ако питате мен, светът злоупотребява с него и го използва като средство за монолог за цял куп нищожества. В същото време имам блуждаещ мозък (което понякога е приятно, но не позволява добър разговор без визуални сигнали). Има много празни паузи, докато се фокусирам върху изстъргването на частица епоксидно сирене от кухненския плот, когато трябва да кажа нещо от рода на „Съжалявам“. Тя беше прекрасна жена.

Ще приема обаче телефонно обаждане от 18-годишно момче, което е разсеяно, струящо от съзнание. Наистина се боря да се концентрирам, докато говорим, но, честно казано, той обърка всичко. Работя най-упорито, за да разбера нещо за теста за смятане, а той кара скейтборд на четворката и почти всичко, което мога да чуя, е да-дух, да дух на колелата, удрящи се в пукнатините на тротоара. Той се оплаква, че слушам само 30% от това, което казва – но истината е, че мога да разбера само добри 18%. Но без значение, обичам да чувам ритъма и тембъра на гласа му и характерния му смях, дори и да не мога да разбера думите му.

Това, което ме пречи да хълмя и сбръчквам в негово отсъствие обаче, са нашите текстове. Трябва да призная, че много пъти това са повтарящи се молби за допълнителни пари или кола. Той бърбори X, Y и Z, а аз казвам не - и е точно като в старите дни.

Понякога нашият обмен не е преговори; от време на време той затваря текст с емоджи, едно сърце. Това е особено смислено. Не съм го чувал да хвърля фраза в моя посока с думата любов в нея, откакто беше във втори клас. (Той спря приблизително по същото време, когато ми каза, че вече не мога да го докосвам публично.) Откакто си спомням, той отговори на моето Обичам те с не-секвитур ъъъъъ, ако той не може бързо да излезе от стаята, преди да изкажа думите.

Никога не съм очаквал повече от стискане на палци или загадъчна комбинация от бухал/ча-ча танцьор/снежен човек, но от всички възможности той щраква върху голямо червено сърце. И той трябва да получи достъп до напълно различна клавиатура, за да го направи. И може да се направи екранна снимка, в случай че някога имам нужда от доказателства.

Но, както казах, това утешително сърце не е ежедневие. Какво е ежедневие са нашите съкратени разговори като тези, които водихме в кухнята преди училище. Те са кратки и сладки -

— и това е.

най-добрите постелки за игра

Нашето йо-йо е небрежно, леко и не лакирано и точно там е красотата в него. Без криволичещ ум, без репетиции, без натиск, без изисквания за време (ценна и трудно отстъпена стока за дете, ново за свободата и строгостта на Econ 101).

Тези прости движения напред-назад ме успокояват по начин, по който говоренето по телефона не може съвсем. Мисля, че освен историческата ми омраза към телефона и неспособността ми да дешифрирам каквото и да се опитва да каже синът ми, по дяволите, просто не вярвам, че разговорите ни ще продължат вечно – или дори редовно. Това е дете, което е наследило отвращението ми към всичко друго, но не и към текстови съобщения. Опитах се да му платя само за отговор телефона за мен (той няма да хапе); той се опита да ми плати, за да му се обаждам (ще хапна). Получавам джими всеки път, когато телефонът звъни, а той изпада в rigor mortis. Ние сме като ксероксни копия, когато става въпрос за проклетото нещо; ние просто не сме създадени за такъв вид комуникация за дълго време.

Всеки обвинява изпращането на текстови съобщения за това, което му липсва; Похвалявам го за това, което добавя. И дали това може да ми даде една малка — но последователна — връзка с дете, което най-сетне го е отблъснало далеч от дома? Ще взема каквото мога - и ще ми хареса.

Споделете С Приятелите Си: